Макар Алек-се-евич Девушкин — титу-лярный советник сорока семи лет, пере-пи-сы-ва-ющий за небольшое жало-ванье бумаги в одном из петер-бург-ских депар-та-ментов. Он только что пере-ехал на новую квар-тиру в «капи-тальном» доме возле Фонтанки. Вдоль длин-ного кори-дора — двери комнат для жильцов; сам же герой ютится за пере-го-родкой в общей кухне. Прежнее его жилье было «не в пример лучше». Однако теперь для Девуш-кина главное — деше-визна, потому что в том же дворе он снимает более удобную и дорогую квар-тиру для своей дальней родствен-ницы Варвары Алек-се-евны Добро-се-ловой. Бедный чиновник берет под свою защиту семна-дца-ти-летнюю сироту, за которую, кроме него, засту-питься некому. Живя рядом, они редко видятся, так как Макар Алек-се-евич боится сплетен. Однако оба нужда-ются в душевном тепле и сочув-ствии, которые черпают из почти ежедневной пере-писки друг с другом. История взаи-мо-от-но-шений Макара и Вареньки раскры-ва-ется в трид-цати одном — его и в двадцати четырех — её письмах, напи-санных с 8 апреля по 30 сентября 184... г. Первое письмо Макара прони-зано счастьем обре-тения сердечной привя-зан-ности: «...весна, так и мысли все-такие приятные, острые, затей-ливые, и мечтания приходят нежные...» Отка-зывая себе в еде и платье, он выга-ды-вает на цветы и конфеты для своего «ангель-чика».

Варенька сердится на покро-ви-теля за излишние расходы, охла-ждает иронией его пыл: «...одних стихов и недо-стает...»

«Отече-ская приязнь одушев-ляла меня, един-ственно чистая отече-ская приязнь...» — конфу-зится Макар.

Варя угова-ри-вает друга захо-дить к ней почаще: «Какое другим дело!» Она берет на дом работу — шитье.

В после-ду-ющих письмах Девушкин подробно описы-вает свое жилище — «Ноев ковчег» по обилию разно-шерстной публики — с «гнилым, остро-усла-щенным запахом», в котором «чижики так и мрут». Рисует порт-реты соседей: карточ-ного игрока мичмана, мелкого лите-ра-тора Рата-зяева, нищего чинов-ника без места Горш-кова с семьей. Хозяйка — «сущая ведьма». Стыдится, что плохо, бестол-ково пишет — «слогу нет»: ведь учился «даже и не на медные деньги».

Варенька делится своей тревогой: о ней «выве-ды-вает» Анна Федо-ровна, дальняя родствен-ница. Раньше Варя с матерью жили в её доме, а затем, якобы для покрытия расходов на них, «благо-де-тель-ница» пред-ло-жила осиро-тевшую к тому времени девушку бога-тому поме-щику Быкову, который её и обес-че-стил. Только помощь Макара спасает безза-щитную от окон-ча-тельной «гибели». Лишь бы сводня и Быков не узнали её адреса! Бедняжка заболе-вает от страха, почти месяц лежит в беспа-мят-стве. Макар все это время рядом. Чтобы поста-вить свою «ясочку» на ноги, продает новый вицмундир. К июню Варенька выздо-рав-ли-вает и посы-лает забот-ли-вому другу записки с исто-рией своей жизни.

Её счаст-ливое детство прошло в родной семье на лоне дере-вен-ской природы. Когда отец потерял место управ-ля-ю-щего в имении князя П-го, они прие-хали в Петер-бург — «гнилой», «сердитый», «тоск-ливый». Посто-янные неудачи свели отца в могилу. Дом продали за долги. Четыр-на-дца-ти-летняя Варя с матерью оста-лись без крова и средств. Тут-то их и приютила Анна Федо-ровна, вскоре начавшая попре-кать вдову. Та рабо-тала сверх сил, губя слабое здоровье ради куска хлеба. Целый год Варя училась у жившего в том же доме бывшего студента Петра Покров-ского. Её удив-ляло в «добрейшем, достой-нейшем чело-веке, наилучшем из всех», странное неува-жение к старику отцу, часто наве-щав-шему обожа-е-мого сына. Это был горький пьяница, когда-то мелкий чиновник. Мать Петра, молодая краса-вица, была выдана за него с богатым приданым поме-щиком Быковым. Вскоре она умерла. Вдовец женился вторично. Петр же рос отдельно, под покро-ви-тель-ством Быкова, который и поме-стил оста-вив-шего по состо-янию здоровья универ-ситет юношу «на хлебы» к своей «короткой знакомой» Анне Федо-ровне.

Совместные бдения у постели больной Вариной матери сбли-зили молодых людей. Обра-зо-ванный друг приучил девушку к чтению, развил её вкус. Однако вскоре Покров-ский слег и умер от чахотки. Хозяйка в счет похорон забрала все вещи покой-ного. Старик отец отнял у нее книг, сколько мог, и набил их в карманы, шляпу и т.п. Пошел дождь. Старик бежал, плача, за телегой с гробом, а книги падали у него из карманов в грязь. Он поднимал их и снова бежал вдогонку... Варя в тоске верну-лась домой, к матери, которую тоже вскоре унесла смерть...

Девушкин отве-чает рассказом о собственной жизни. Служит он уже трид-цать лет. «Смир-ненький», «тихонький» и «добренький», он стал пред-метом посто-янных насмешек: «в посло-вицу ввели Макара Алек-се-е-вича в целом ведом-стве нашем», «...до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры моей добра-лись: все не по них, все пере-де-лать нужно!». Герой возму-ща-ется: «Ну что ж тут <...> такого, что пере-пи-сываю! Что, грех пере-пи-сы-вать, что ли? » Един-ственная радость — Варенька: «точно домком и семей-ством меня благо-словил Господь!»

10 июня Девушкин везет свою подопечную гулять на острова. Та счаст-лива. Наивный Макар в восторге от сочи-нений Рата-зяева. Варенька же отме-чает безвку-сицу и выспрен-ность «Итальян-ских стра-стей», «Ермака и Зюлейки» и др.

Понимая всю непо-силь-ность для Девуш-кина мате-ри-альных забот о себе (он обно-сился настолько, что вызы-вает презрение даже у слуг и вахтеров), больная Варенька хочет устро-иться в гувер-нантки. Макар против: её «полез-ность» — в «благо-творном» влиянии на его жизнь. За Рата-зяева он засту-па-ется, но после прочтения прислан-ного Варей «Стан-ци-он-ного смот-ри-теля» Пушкина — потрясен: «я то же самое чувствую, вот совер-шенно так, как и в книжке». Судьбу Вырина приме-ряет на себя и просит свою «родную» не уезжать, не «губить» его. 6 июля Варенька посы-лает Макару гоголев-скую «Шинель»; в тот же вечер они посе-щают театр.

Если пушкин-ская повесть возвы-сила Девуш-кина в собственных глазах, то гоголев-ская — обижает. Отож-дествляя себя с Башмач-киным, он считает, что автор подсмотрел все мелочи его жизни и бесце-ре-монно обна-ро-довал. Досто-ин-ство героя задето: «после такого надо жало-ваться...»

К началу июля Макар истратил все. Страшнее безде-нежья только насмешки жильцов над ним и Варенькой. Но самое ужасное, что к ней явля-ется «иска-тель»-офицер, из бывших соседей, с «недо-стойным пред-ло-же-нием». В отча-янии бедняга запил, четыре дня пропадал, пропуская службу. Ходил присты-дить обид-чика, но был сброшен с лест-ницы.

Варя утешает своего защит-ника, просит, невзирая на сплетни, прихо-дить к ней обедать.

С начала августа Девушкин тщетно пыта-ется занять под проценты денег, особенно необ-хо-димых ввиду новой беды: на днях к Вареньке приходил другой «иска-тель», направ-ленный Анной Федо-ровной, которая сама вскоре наве-стит девушку. Надо срочно пере-ез-жать. Макар от бессилия снова запи-вает. «Ради меня, голубчик мой, не губите себя и меня не губите», — умоляет его несчастная, посылая последние «трид-цать копеек серебром». Обод-ренный бедняк объяс-няет свое «падение»: «как потерял к самому себе уважение, как предался отри-цанию добрых качеств своих и своего досто-ин-ства, так уж тут и все пропадай!» Само-ува-жение Макару дает Варя: люди «гнуша-лись» им, «и я стал гнушаться собою., а <...> вы <...> всю жизнь мою осве-тили темную, <...> и я <...> узнал, что <...> не хуже других; что только <...> не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек».

Здоровье Вареньки ухуд-ша-ется, она уже не в силах шить. В тревоге Макар выходит сентябрь-ским вечером на набе-режную Фонтанки. Грязь, беспо-рядок, пьяные — «скучно»! А на соседней Горо-ховой — богатые мага-зины, роскошные кареты, нарядные дамы. Гуля-ющий впадает в «воль-но-дум-ство»: если труд — основа чело-ве-че-ского досто-ин-ства, то почему столько бездель-ников сыты? Счастье дается не по заслугам — поэтому богачи не должны быть глухи к жалобам бедняков. Макар немного гордится своими рассуж-де-ниями и заме-чает, что у него «с недав-него времени слог форми-ру-ется». 9 сентября Девуш-кину улыба-ется удача: вызванный за ошибку в бумаге на «распе-канцию» к гене-ралу, смиренный и жалкий чиновник удосто-ился сочув-ствия «его превос-хо-ди-тель-ства» и получил лично от него сто рублей. Это насто-ящее спасение: упла-чено за квар-тиру, стол, одежду. Девушкин подавлен вели-ко-ду-шием началь-ника и корит себя за недавние «либе-ральные» мысли. Читает «Северную пчелу». Полон надежд на будущее.

Тем временем о Вареньке разуз-нает Быков и 20 сентября явля-ется к ней свататься. Его цель — завести законных детей, чтобы лишить наслед-ства «негод-ного племян-ника». Если Варя против, он женится на москов-ской купчихе. Несмотря на бесце-ре-мон-ность и грубость пред-ло-жения, девушка согла-ша-ется: «Если кто может <...> возвра-тить мне честное имя, отвра-тить от меня бедность <...> так это един-ственно он». Макар отго-ва-ри-вает: «сердечку-то вашему будет холодно!» Заболев от горя, он все же до послед-него дня разде-ляет её хлопоты по сборам в дорогу.

30 сентября — свадьба. В тот же день, нака-нуне отъезда в поме-стье Быкова, Варенька пишет письмо-прощание старому другу: «На кого вы здесь оста-не-тесь, добрый, бесценный, един-ственный!»

Ответ полон отча-яния: «Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и гулял, <...> все оттого, что вы <...> здесь, напротив, побли-зости жили». Кому теперь нужен его сфор-ми-ро-вав-шийся «слог», его письма, он сам? «По какому праву» разру-шают «жизнь чело-ве-че-скую»?

Макар Алексеевич Девушкин - титулярный советник сорока семи лет, переписывающий за небольшое жалованье бумаги в одном из петербургских департаментов. Он только что переехал на новую квартиру в «капитальном» доме возле Фонтанки. Вдоль длинного коридора - двери комнат для жильцов; сам же герой ютится за перегородкой в общей кухне. Прежнее его жилье было «не в пример лучше». Однако теперь для Девушкина главное - дешевизна, потому что в том же дворе он снимает более удобную и дорогую квартиру для своей дальней родственницы Варвары Алексеевны Доброселовой. Бедный чиновник берет под свою защиту семнадцатилетнюю сироту, за которую, кроме него, заступиться некому. Живя рядом, они редко видятся, так как Макар Алексеевич боится сплетен. Однако оба нуждаются в душевном тепле и сочувствии, которые черпают из почти ежедневной переписки друг с другом. История взаимоотношений Макара и Вареньки раскрывается в тридцати одном - его и в двадцати четырех - её письмах, написанных с 8 апреля по 30 сентября 184… г. Первое письмо Макара пронизано счастьем обретения сердечной привязанности: «…весна, так и мысли все-такие приятные, острые, затейливые, и мечтания приходят нежные…» Отказывая себе в еде и платье, он выгадывает на цветы и конфеты для своего «ангельчика».

Варенька сердится на покровителя за излишние расходы, охлаждает иронией его пыл: «…одних стихов и недостает…»

«Отеческая приязнь одушевляла меня, единственно чистая отеческая приязнь…» - конфузится Макар.

Варя уговаривает друга заходить к ней почаще: «Какое другим дело!» Она берет на дом работу - шитье.

В последующих письмах Девушкин подробно описывает свое жилище - «Ноев ковчег» по обилию разношерстной публики - с «гнилым, остро-услащенным запахом», в котором «чижики так и мрут». Рисует портреты соседей: карточного игрока мичмана, мелкого литератора Ратазяева, нищего чиновника без места Горшкова с семьей. Хозяйка - «сущая ведьма». Стыдится, что плохо, бестолково пишет - «слогу нет»: ведь учился «даже и не на медные деньги».

Варенька делится своей тревогой: о ней «выведывает» Анна Федоровна, дальняя родственница. Раньше Варя с матерью жили в её доме, а затем, якобы для покрытия расходов на них, «благодетельница» предложила осиротевшую к тому времени девушку богатому помещику Быкову, который её и обесчестил. Только помощь Макара спасает беззащитную от окончательной «гибели». Лишь бы сводня и Быков не узнали её адреса! Бедняжка заболевает от страха, почти месяц лежит в беспамятстве. Макар все это время рядом. Чтобы поставить свою «ясочку» на ноги, продает новый вицмундир. К июню Варенька выздоравливает и посылает заботливому другу записки с историей своей жизни.

Её счастливое детство прошло в родной семье на лоне деревенской природы. Когда отец потерял место управляющего в имении князя П-го, они приехали в Петербург - «гнилой», «сердитый», «тоскливый». Постоянные неудачи свели отца в могилу. Дом продали за долги. Четырнадцатилетняя Варя с матерью остались без крова и средств. Тут-то их и приютила Анна Федоровна, вскоре начавшая попрекать вдову. Та работала сверх сил, губя слабое здоровье ради куска хлеба. Целый год Варя училась у жившего в том же доме бывшего студента Петра Покровского. Её удивляло в «добрейшем, достойнейшем человеке, наилучшем из всех», странное неуважение к старику отцу, часто навещавшему обожаемого сына. Это был горький пьяница, когда-то мелкий чиновник. Мать Петра, молодая красавица, была выдана за него с богатым приданым помещиком Быковым. Вскоре она умерла. Вдовец женился вторично. Петр же рос отдельно, под покровительством Быкова, который и поместил оставившего по состоянию здоровья университет юношу «на хлебы» к своей «короткой знакомой» Анне Федоровне.

Совместные бдения у постели больной Вариной матери сблизили молодых людей. Образованный друг приучил девушку к чтению, развил её вкус. Однако вскоре Покровский слег и умер от чахотки. Хозяйка в счет похорон забрала все вещи покойного. Старик отец отнял у нее книг, сколько мог, и набил их в карманы, шляпу и т. п. Пошел дождь. Старик бежал, плача, за телегой с гробом, а книги падали у него из карманов в грязь. Он поднимал их и снова бежал вдогонку… Варя в тоске вернулась домой, к матери, которую тоже вскоре унесла смерть…

Девушкин отвечает рассказом о собственной жизни. Служит он уже тридцать лет. «Смирненький», «тихонький» и «добренький», он стал предметом постоянных насмешек: «в пословицу ввели Макара Алексеевича в целом ведомстве нашем», «…до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры моей добрались: все не по них, все переделать нужно!». Герой возмущается: «Ну что ж тут […] такого, что переписываю! Что, грех переписывать, что ли? " Единственная радость - Варенька: «точно домком и семейством меня благословил Господь!»

10 июня Девушкин везет свою подопечную гулять на острова. Та счастлива. Наивный Макар в восторге от сочинений Ратазяева. Варенька же отмечает безвкусицу и выспренность «Итальянских страстей», «Ермака и Зюлейки» и др.

Понимая всю непосильность для Девушкина материальных забот о себе (он обносился настолько, что вызывает презрение даже у слуг и вахтеров), больная Варенька хочет устроиться в гувернантки. Макар против: её «полезность» - в «благотворном» влиянии на его жизнь. За Ратазяева он заступается, но после прочтения присланного Варей «Станционного смотрителя» Пушкина - потрясен: «я то же самое чувствую, вот совершенно так, как и в книжке». Судьбу Вырина примеряет на себя и просит свою «родную» не уезжать, не «губить» его. 6 июля Варенька посылает Макару гоголевскую «Шинель»; в тот же вечер они посещают театр.

Если пушкинская повесть возвысила Девушкина в собственных глазах, то гоголевская - обижает. Отождествляя себя с Башмачкиным, он считает, что автор подсмотрел все мелочи его жизни и бесцеремонно обнародовал. Достоинство героя задето: «после такого надо жаловаться…»

К началу июля Макар истратил все. Страшнее безденежья только насмешки жильцов над ним и Варенькой. Но самое ужасное, что к ней является «искатель»-офицер, из бывших соседей, с «недостойным предложением». В отчаянии бедняга запил, четыре дня пропадал, пропуская службу. Ходил пристыдить обидчика, но был сброшен с лестницы.

Варя утешает своего защитника, просит, невзирая на сплетни, приходить к ней обедать.

С начала августа Девушкин тщетно пытается занять под проценты денег, особенно необходимых ввиду новой беды: на днях к Вареньке приходил другой «искатель», направленный Анной Федоровной, которая сама вскоре навестит девушку. Надо срочно переезжать. Макар от бессилия снова запивает. «Ради меня, голубчик мой, не губите себя и меня не губите», - умоляет его несчастная, посылая последние «тридцать копеек серебром». Ободренный бедняк объясняет свое «падение»: «как потерял к самому себе уважение, как предался отрицанию добрых качеств своих и своего достоинства, так уж тут и все пропадай!» Самоуважение Макару дает Варя: люди «гнушались» им, «и я стал гнушаться собою., а […] вы […] всю жизнь мою осветили темную, […] и я […] узнал, что […] не хуже других; что только […] не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек».

Здоровье Вареньки ухудшается, она уже не в силах шить. В тревоге Макар выходит сентябрьским вечером на набережную Фонтанки. Грязь, беспорядок, пьяные - «скучно»! А на соседней Гороховой - богатые магазины, роскошные кареты, нарядные дамы. Гуляющий впадает в «вольнодумство»: если труд - основа человеческого достоинства, то почему столько бездельников сыты? Счастье дается не по заслугам - поэтому богачи не должны быть глухи к жалобам бедняков. Макар немного гордится своими рассуждениями и замечает, что у него «с недавнего времени слог формируется». 9 сентября Девушкину улыбается удача: вызванный за ошибку в бумаге на «распеканцию» к генералу, смиренный и жалкий чиновник удостоился сочувствия «его превосходительства» и получил лично от него сто рублей. Это настоящее спасение: уплачено за квартиру, стол, одежду. Девушкин подавлен великодушием начальника и корит себя за недавние «либеральные» мысли. Читает «Северную пчелу». Полон надежд на будущее.

Тем временем о Вареньке разузнает Быков и 20 сентября является к ней свататься. Его цель - завести законных детей, чтобы лишить наследства «негодного племянника». Если Варя против, он женится на московской купчихе. Несмотря на бесцеремонность и грубость предложения, девушка соглашается: «Если кто может […] возвратить мне честное имя, отвратить от меня бедность […] так это единственно он». Макар отговаривает: «сердечку-то вашему будет холодно!» Заболев от горя, он все же до последнего дня разделяет её хлопоты по сборам в дорогу.

30 сентября - свадьба. В тот же день, накануне отъезда в поместье Быкова, Варенька пишет письмо-прощание старому другу: «На кого вы здесь останетесь, добрый, бесценный, единственный!».

Ответ полон отчаяния: «Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и гулял, […] все оттого, что вы […] здесь, напротив, поблизости жили». Кому теперь нужен его сформировавшийся «слог», его письма, он сам? «По какому праву» разрушают «жизнь человеческую»?

Роман стал первым большим успехом в творчестве Федора Михайловича Достоевского. О молодом авторе заговорили как о талантливом писателе. Произведение сначала увидели Григорович, Некрасов и Белинский и тут же признали дарование новичка. В 1846 году «Петербургский сборник» напечатал книгу «Бедные люди».

На создание произведения о жизни городской бедноты автора вдохновил собственный жизненный опыт. Отец Достоевского работал врачом в городской больнице, а его семейство проживало во флигеле по соседству с палатами. Там маленький Федор увидел множество жизненных драм, происходящих по вине безденежья.

В юности писатель продолжал свое изучение низших слоев петербургского общества. Он часто гулял в трущобах, видя спившихся и опустившихся жителей столицы. Также он снимал квартиру с врачом, который тоже часто рассказывал соседу о несостоятельных пациентах и их проблемах.

Прототипами главных героев стали родственники писателя. Варвара стала литературным воплощением его сестры. С воспоминаниями Доброселовой очень схожи дневники Варвары Михайловны, где изложены ее детские впечатления. В частности, описание родной деревни героини напоминает усадьбу Достоевских в селе Даровое. Образ отца девушки и его судьба, образ няни и ее внешность тоже были взяты из жизни семьи Федора Михайловича.

Писатель начинает работу над романом «Бедные люди» в 1844 году, когда оставляет должность чертежника и решает всерьез заняться творчеством. Однако новое дело дается с трудом и он, нуждаясь в деньгах, вынужден заняться переводом книги Бальзака «Евгения Гранде». Она вдохновила его, и молодой автор вновь берется за свое детище. Поэтому произведение, которое должно было появиться еще в октябре, было готово лишь в мае 1845 года. Достоевский за это время не раз переписывал черновики, но в итоге получилось нечто, потрясшее критиков. Григорович после первого чтения даже разбудил Некрасова ради того, чтобы возвестить ему о рождении нового таланта. Оба публициста высоко оценили дебют литератора. Роман был опубликован в «Петербургском сборнике» в 1846 году и мгновенно приковал к себе внимание публики с подачи самых авторитетных критиков того времени.

Наряду с самобытными идеями автор использовал литературные клише своего времени. Формально это европейский социальный роман, его структуру и проблематику писатель позаимствовал у зарубежных коллег. Такую же композицию имел, например, труд Руссо «Юлия, или новая Элоиза». На произведение также повлияла мировая тенденция – переход от романтизма к реализму, поэтому книга заняла промежуточное положение между двумя направлениями, вобрав в себя признаки обоих.

Жанр

Жанр произведения – роман в письмах, так называемый «эпистолярный». Маленькие люди рассказывают сами о себе, о своих маленьких радостях и больших бедах, подробно о том, из чего, собственно, состоит их жизнь. Они откровенно делятся друг с другом своими переживаниями, мыслями и открытиями. Направление, которое отразилось в книге, носит название «сентиментализм». Оно и занимает промежуточное положение между романтизмом и реализмом. Его характеризуют повышенная чувствительность персонажей, акцент на эмоциях и внутреннем мире героев, идеализация деревенского образа жизни, культ естественности, искренности и простоты. Все это читатель находит в литературном дебюте Ф. М. Достоевского.

Эпистолярный жанр позволяет раскрыть персонажа не только подробным описанием, но и через его же манеру письма. Через лексикон, грамотность, особое строение предложений и особенности выражения мыслей можно добиться того, что герой как-бы охарактеризует себя сам, причем ненавязчиво и естественно. Именно поэтому «Бедные люди» отличаются глубоким психологизмом и уникальным погружением во внутренние миры персонажей. Сам Федор Михайлович писал об этом в «Дневнике писателя»:

Нигде не выказывая „рожи сочинителя“, передать слово самим героям

О чем это произведение?

Главными действующими лицами романа «Бедные люди» являются титулярный советник Макар Девушкин и бедная сирота Варенька Доброселова. Они общаются в письмах, всего было передано 54 штуки. Девушка стала жертвой насилия и теперь скрывается от обидчиков под покровительством дальнего родственника, который и сам еле сводит концы с концами. Они оба несчастны и очень бедны, но пытаются помочь друг другу, жертвуя последним. Их беды на протяжении всего повествования все больше увеличиваются, как в количественном, так и в качественном отношении, они находятся на краю пропасти, от гибели их отделяет один шаг, ведь поддержки ждать неоткуда. Но герой находит в себе силы тянуть лямку нищеты и продолжать развиваться по тем параметрам, которые задает его идеал. Девица дает ему книги и ценные рекомендации, а он отвечает ей поклонением и обожанием. Впервые у него появляется цель в жизни, и даже вкус к ней, ведь Варя занимается его воспитанием и просвещением.

Героиня пытается заработать честным трудом (шить на дому), но ее находит Анна Федоровна, женщина, которая продала сироту похотливому дворянину. Она вновь предлагает девушке проявить благосклонность к Быкову (богатому помещику, который обесчестил Варю), хочет ее устроить. Разумеется, Макар против этого, однако сам ничего предложить не может, ведь те деньги, которые он тратит на воспитанницу, — последние, да и их не хватает. Сам он живет впроголодь, его неухоженный внешний вид создает ему проблемы на работе, а перспектив в его возрасте и положении нет никаких. От жалости к себе и ревности (к Варе приставал офицер) он начинает выпивать, за что подвергается осуждению со стороны своей Вареньки. Но происходит чудо: автор спасает героев от голодной смерти с помощью начальника Девушкина, который дает ему 100 рублей безвозмездно.

Но это не спасает их от нравственного падения, которое описывает Достоевский. Девушка принимает ухаживание своего обидчика и соглашается на брак с ним. Ее покровитель ничего не может поделать и смиряется с судьбой. Фактически Макар Алексеевич и Варенька остаются живы, у них появляются средства, но они теряют друг друга и, наверняка, это и станет для обоих концом. Бедный чиновник живет только для сироты, она и есть смысл его жизни. Без нее он пропадет. И Варенька тоже, выйдя замуж за Быкова, погибнет.

Главные герои и их характеристика

Характеристики героев романа «Бедные люди» во многом похожи. И Варенька, и Макар Алексеевич добры, искренни, имеют большую открытую душу. Но они оба очень слабы перед этим миром, он их спокойно задавит самоуверенный и порочный Быков. В них нет ни хитрости, ни ловкости, чтобы выжить. Хотя одновременно два персонажа очень разные.

1. Девушкин Макар Алексеевич - смирный, кроткий, безвольный, посредственный и даже жалкий человек. Ему 47 лет, большую часть жизни он переписывает чужие тексты, читает он зачастую поверхностную, пустую литературу, в которой нет никакого смысла, но все-таки способен оценить Пушкина, а вот Гоголь с «Шинелью» ему не нравится, так как уж слишком Акакий Акакиевич похож на него самого. Он слабый и очень зависящий от мнения окружающих человек. Таков образ Макара Девушкина, родственный и Червякову из рассказа «Смерть чиновника», и Самсону Вырину из повести «Станционный смотритель».
2. Варенька Доброселова хотя еще очень молода, но испытала много горя, которое ее совершенно не сломило (богатый дворянин обесчестил ее, проданную родственницей в счет уплаты за содержание). Однако красивая девушка не пошла кривой дорожкой и жила честным трудом, не поддаваясь на провокации и уговоры. Героиня начитана, обладает литературным вкусом, который ей привил студент (воспитанник Быкова). Она добродетельна и трудолюбива, ведь стойко отбивает атаки своей родственницы, которая хочет устроить ее на содержание к господам. Она намного сильнее Макара Алексеевича. Варя вызывает только восхищение и уважение.
3. Петербург — еще один главный герой романа «Бедные люди». Место, которое в произведениях Достоевского всегда отображается достаточно объемно. Петербург описан здесь как большой город, приносящий несчастье. В Варенькиных воспоминаниях деревня, где она провела свое детство, предстает ярким, прекрасным раем на земле, а город, в который привезли ее родители, принес только страдания, лишения, унижения, потери самых близких людей. Это мрачный, жестокий мир, который ломает многих.

Тема

1. Тема маленького человека. По названию «Бедные люди» видно, что основной темой произведения стал маленький человек. Достоевский в каждом из них находит большую личность, ведь только способность к любви и доброта характеризуют живую душу. Автор описывает хороших и порядочных людей, которых задавила нищета. Вокруг них царит произвол и орудует несправедливость, но в этих жалких и незначительных обитателях Петербурга все еще теплилась надежда на лучшее и вера друг в друга. Они – обладатели истинной добродетели, хоть их нравственного величия никто и не замечает. Они живут не напоказ, их скромный труд посвящен лишь бескорыстному желанию помочь другому человеку. И многочисленные лишения Девушкина, и самопожертвование Вари в финале говорят о том, что эти личности потому только и малы, что себя не ценят. Писатель идеализирует их и возносит им хвалу, следуя традиции сентименталистов вроде Карамзина.
2. Тема любви. Ради этого светлого чувства герои идут на самопожертвование. Макар отрекается от забот о себе, все средства он тратит на свою воспитанницу. Все его мысли посвящены ей одной, больше его ничего не беспокоит. Варя в финале решает отплатить своему опекуну и выходит за Быкова по расчету, лишь бы больше не обременять Девушкина своим существованием. Она понимает, что он никогда сам не оставит ее. Эта опека ему не по карману, она уничтожает его и доводит до нищеты, поэтому героиня попирает свою гордость и вступает в брак. Это и есть настоящая любовь, когда люди готовы на все ради избранника.
3. Противопоставление города и деревни. В романе «Бедные люди» автор намеренно сталкивает равнодушие и серость Петербурга и яркие краски добродушной деревни, где жители всегда помогают друг другу. Столица перемалывает и пропускает через себя души, делая из горожан алчных, порочных и безразличных ко всему обладателей чинов и званий. Они злятся от тесноты и суеты вокруг, жизнь человека для них ничто. Село, напротив, обладает целебным воздействием на личность, ведь деревенские жители спокойнее и доброжелательнее по отношению друг к другу. Им нечего делить, они с радостью примут чужую беду за свою и помогут решить проблему. Этот конфликт так же характерен для сентиментализма.
4. Тема искусства. Достоевский устами своей героини говорит о разграничении литературы на качественную и некачественную. К первой он относит сочинения Пушкина и Гоголя, ко второй бульварные романы, где авторы делают акцент только на сюжетной стороне произведения.
5. Тема родительской любви. Писатель изображает яркий эпизод, где отец плетется за гробом сына и роняет его книги. Эта трогательная сцена поражает своей трагичностью. Также Варенька трогательно описывает своих родных, которые очень много для нее сделали.
6. Милосердие. Начальник Девушкина видит удручающее положение его дел и помогает ему финансово. Этот ничего не значащий для него дар спасает человека от голодной смерти.

Проблематика

1. Нищета. Даже работающий человек в Петербурге того времени не может позволить себе есть досыта и покупать одежду. О девушке, которая не может обеспечить себя честным и упорным трудом, и говорить нечего. То есть, даже трудящиеся и добросовестные работники не могут себя прокормить и заработать на сносные условия жизни. Из-за своей финансовой несостоятельности они находятся в рабском подчинении от обстоятельств: их одолевают долги, домогательства, оскорбления и унижение. Писатель безжалостно критикует сложившуюся систему, изображая богатых людей равнодушными, жадными и злыми. Они не только не помогают другим, но и еще больше втаптывают их в грязь. Это не стоит труда, ведь нищий в царской России лишен права на правосудие и уважительное отношение. Его либо используют, как Варвару, либо ни во что не ставят, как Макара. В таких реалиях бедняки и сами теряют себе цену, продавая достоинство, гордость и честь за кусок хлеба.
2. Произвол и несправедливость. Помещик Быков обесчестил Варю, но ему за это ничего не было, и быть не могло. Он – богач, и правосудие работает на него, а не на простых смертных. Проблема несправедливости особенно остро стоит в произведении «Бедные люди», ведь главные герои оттого и бедные, что их самих в грош не ставят. Макару платят так мало, что это даже прожиточным минимумом не назовешь, Варин труд тоже ужасно дёшев. Зато дворяне живут в роскоши, праздности и довольстве, пока те, благодаря кому это возможно, изнывают в бедности и невежестве.
3. Равнодушие. В городе все остаются безразличными друг к другу, никого не удивишь чужой бедой, когда они повсюду. Например, судьба Вари волновала только Макара, хотя сирота жила у родственницы Анны Федоровны. Женщина была до того испорчена жадностью и алчностью, что продала беззащитную девушку на потеху Быкову. Далее она не угомонилась и дала адрес жертвы другим своим приятелям, чтобы они тоже попытали счастье. Когда такие нравы царят в пределах семьи, о взаимоотношениях чужих людей нечего и говорить.
4. Пьянство. Девушкин запивает свое горе, другого решения вопроса у него нет. От пагубной привычки его не уберегают даже чувства любви и вины. Однако Достоевский в «Бедных людях» не спешит валить всю ответственность на своего несчастного героя. Он показывает безысходность и отчаяние Макара, как и его безволие. Когда человека втаптывают в грязь, он, не будучи сильным и стойким, сливается с нею, становится низким и противным самому себе. Персонаж не выдержал давления обстоятельств и нашел утешение в алкоголе, ведь больше негде. Последний удел русского бедняка автор описал в красках, чтобы показать масштаб проблемы. Как видно, чиновнику платят ровно столько, чтобы хватило на забытье в стеклянном стакане. Кстати тот же недуг поразил отца студента Покровского, который тоже когда-то работал, но спился и опустился на самое дно общественной иерархии.
5. Одиночество. Герои романа «Бедные люди» ужасно одиноки и от этого, возможно, порочны и озлобленны. Трагически сломлен даже Быков, который понимает, что ему даже наследства некому оставить: вокруг одни охотники за чужим добром, которые только и ждут его кончины. От осознания своего положения он женится на Варе, не скрывая, что просто хочет обзавестись потомством, семьей. Ему, как ни странно, не хватает искреннего участия и тепла. В простой деревенской девушке он увидел естественность и честность, значит, она не оставит его в трудную минуту.
6. Антисанитария и отсутствие медицинского обслуживания для бедных. Автор затрагивает не только философские и социологические проблемы, но и самые обыкновенные, житейские, касающиеся быта и жизни людей того времени. В частности, от чахотки умирает студент Покровский, совсем еще молодой человек, которому в силу безденежья никто не помог. Эта болезнь бедных (она развивается от недоедания и плохих условий жизни) очень широко распространилась в Петербурге того времени.

Смысл произведения

Книга наполнена остросоциальным смыслом, который проливает свет на критическое отношение автора к действительности. Он возмущен нищетой и бесправностью жителей «углов» и вседозволенностью высших чиновников и дворян. Оппозиционный настрой произведению придают не лозунги или призывы, а сюжет, который при всей своей обыденности потряс читателя описаниями и деталями жизни несчастных персонажей. К финалу становилось понятно, что несчастны они не личной драмой, а в силу несправедливости государственного строя. Но главная мысль романа «Бедные люди» выше политики. Она заключается в том, что и в таких бесчеловечных и жестоких реалиях нужно найти в себе силы любить искренно и беззаветно. Это чувство возвышает над враждебной действительностью даже маленького человека.

Кроме того, эта история хоть и заканчивается, на первый взгляд, не очень хорошо, имеет неоднозначный финал. Быков все-таки раскаивается в содеянном. Он понимает, что умрет в одиночестве в окружении лицемерных врагов, если не обзаведется семьей. Им движет желание приобрести прямого наследника. Однако почему же его выбор пал на Вареньку – бесприданницу и сироту? Он мог бы рассчитывать на более выгодную невесту. Но все же он решает загладить старый грех и узаконить положение своей жертвы, ведь видит в ней все те добродетели, которые необходимы для создания семьи. Она-то точно не предаст и не обманет. В этом прозрении и есть основная идея романа «Бедные люди» — маленькие люди иногда оказываются большими сокровищами, которые необходимо разглядеть и уберечь. Они должны быть оценены по достоинству, а не сломлены и перемолоты в жерновах испытаний.

Концовка

«Бедные люди» заканчиваются неоднозначным событием. После неожиданного спасения Макар воспарил духом и отогнал «либеральные мысли». Теперь он надеется на светлое будущее и верит в свои силы. Однако в это же время Варю находит Быков. Он делает ей предложение руки и сердца. Он хочет завести своих детей, чтобы они унаследовали его имущество, на которое посягает негодный племянник. Жених требует немедленного ответа, иначе предложение перейдет к московской купчихе. Девушка колеблется, но со временем соглашается, ведь только помещик может вернуть ей честное имя и утраченное достоинство, узаконив отношения. Девушкин в отчаянии, но ничего не может изменить. От горя герой даже заболевает, но все равно мужественно и смиренно помогает воспитаннице хлопотать по поводу свадьбы.

Конец романа Достоевского «Бедные люди» — день бракосочетания. Варя пишет другу прощальное письмо, где сетует на его беспомощность и одиночество. Он же отвечает, что все это время жил только ради нее, а теперь ему незачем «работать, бумаги писать, ходить, гулять». Макар недоумевает, «по какому праву» разрушают «жизнь человеческую»?

Чему учит?

Достоевский дает нравственные уроки читателю в каждом своем произведении. Например, в «Бедных людях» автор раскрывает сущность невзрачных и жалких героев в самом выгодном свете и словно предлагает нам оценить, как мы ошиблись бы в этом человеке, сделав выводы о нем по внешнему виду. Недалекий и безвольный Макар способен на подвиг самоотречения ради бескорыстного чувства к Варе, а окружающие коллеги и соседи видят в нем лишь неопрятного и нелепого клоуна. Для всех он только посмешище: на нем срывают злобу и оттачивают языки. Однако он не ожесточился от ударов судьбы и все еще способен выручить любого нуждающегося, отдав последнее. К примеру, он отдает все свои деньги Горшкову только потому, что тому нечем кормить семью. Таким образом, писатель учит нас не судить по обертке, а глубже узнавать того, о ком идет речь, ведь он может быть достоин уважения и поддержки, а не зубоскальства. Так делает единственный положительный образ из высшего общества – начальник Девушкина, который дает ему деньги, спасая от нищеты.

Добродетель и искренне желание помочь служат героям верой и правдой, позволяя им вместе преодолевать все сложности жизни и оставаться при этом честными людьми. Любовь направляет их и подпитывает, давая силы бороться с проблемами. Тому же благородству души учит нас автор. Надо сохранить чистоту помыслов, жар сердца и моральные принципы, несмотря ни на что, и щедро одаривать ими тех, кто нуждается в поддержке. В этом и заключается богатство, которое возвышает и облагораживает даже бедняков.

Критика

Либеральные рецензенты восторженно отнеслись к новому дарованию на литературном горизонте. Сам Белинский (самый авторитетный критик того времени) прочитал рукопись «Бедных людей» еще до опубликования и пришел в восторг. Он вместе с Некрасовым и Григоровичем подогрел интерес публики к выходу романа и окрестил никому не известного Достоевского «Новым Гоголем». Об этом писатель упоминает в письме к брату Михаилу (16 ноября 1845 года):

Никогда, я думаю, слава моя не дойдет до такой апогеи, как теперь. Всюду почтение неимоверное, любопытство насчет меня страшное…

В своей подробной рецензии Белинский пишет о феноменальном даре литератора, дебют которого столь хорош. Однако не все разделяли его восхищение. Например, редактор «Северной пчелы» и консерватор Фаддей Булгарин отрицательно высказался о произведении «Бедные люди», затронув всю либеральную печать. Именно его авторству принадлежит термин «натуральная школа». Он применил его, как ругательство по отношению ко всем романам такого толка. Его атаку продолжил Леопольд Брант, заявивший, что сам Достоевский пишет неплохо, а неудачное начало его карьеры обусловлено излишним влиянием сотрудников конкурирующего издания. Таким образом, книга стала поводом для битвы двух идеологий: прогрессивной и реакционной.

Из ничего он вздумал построить поэму, драму, и вышло ничего, несмотря на все притязания создать нечто глубокое — пишет критик Брант.

Рецензент Петр Плетнев положительно выделил лишь дневник Вари, а остальное он назвал вялым подражанием Гоголю. Степан Шевырёв (публицист из журнала «Москвитянин») считал, что автор слишком уж увлекся филантропическими идеями и забыл о придании произведению необходимой художественности и красоты слога. Впрочем, он отметил несколько удачных эпизодов, например, знакомство со студентом Покровским и его отцом. С его оценкой был согласен и цензор Александр Никитенко, который высоко ставил глубокий психологический анализ характеров, но сетовал на растянутость текста.

Религиозную мораль произведения критиковал Аполлон Григорьев в «Финском Вестнике», подмечая «ложную сентиментальность» повествования. Он считал, что автор воспел мелочную личность, а не идеалы христианской любви. С ним полемизировал неизвестный рецензент в журнале «Русский инвалид». Он говорил об исключительной достоверности описанных событий, о том, что негодование писателя благородно и полностью соответствует интересам народа.

Наконец, книгу прочитал сам Гоголь, с которым Достоевского очень часто сравнивали. Он высоко оценил работу, но, тем не менее, мягко пожурил начинающего коллегу:

В авторе „Бедных людей“ виден талант, выбор предметов говорит в пользу его качеств душевных, но видно также, что он ещё молод. Много ещё говорливости и мало сосредоточенности в себе: всё бы оказалось гораздо живей и сильней, если бы было более сжато.

Интересно? Сохрани у себя на стенке!

Главные герои являются представителями бедного класса Петербурга, которых преследуют беды и неудачные попытки вырваться из безденежья. Они проживают в одном доме.

1. Макар Алексеевич Девушкин – чиновник мелкого ранга, который снимает дешевую квартиру на окраине Петербурга. У него нет никаких шансов сделать карьеру и поэтому он живет тихо и незаметно для окружающих.
2. Варвара Алексеевна Доброселова – молодая девушка, которая живет также на окраине города и зарабатывает на жизнь шитьем.

Начало конца

8 апреля. Макар с утра находится в мечтах, думая о Варе, о чем и пишет ей в письме с утра. Девушкин переехал в новую квартиру в разы хуже прежней. Но описывая ее Варе говорит о том, что здесь ему гораздо удобнее, поскольку окно каморки возле кухни, в которой он теперь живет, выходят к окнам девушки. В этих же «нумерах» рядом с ним, живет много людей, однако все они хорошие и образованные. Помимо всего, жилье это дешевле. С письмом он посылает ей герань и конфеты.

Но девушка отвечает: если не тратиться на подарки, то можно снять жилье лучше. Помимо беспокойства о благополучии Макара, Варвару очень тревожит будущее, поскольку прошлое, омраченное бедами и предательствами, не хочется вспоминать. На что мужчина отвечает ей, что она под его покровительством. Он приходится ей дальним, но все же родственником.

12 апреля. Мужчина просит Варвару Алексеевну следить за своим здоровьем и теплее одеваться, а сам подробно описывает – как в квартирах грязно, душно и чадно. Особенно ему жаль проживающую здесь многодетную семью бывшего мелкого чиновника.

25 апреля. Варя рассказывает, что повстречала свою двоюродную сестру Александру, положение которой ничем не отличается от ее. Ходят слухи, что о Варе расспрашивает Анна Федоровна – дальняя родственница, которая 2, 5 года содержала ее саму и ее матушку. И делает вывод, что эта женщина не виновата в том, что некто Быков не женился на ней. Это и стало причиной ее позора. Сходив на могилу мамы, девушка заболела.

20 мая. Посещения Девушкиным Варвары Алексеевны, должны быть ограничены, поскольку он часто навещал ее во время болезни, и о них уже ходят сплетни. Поэтому он просто отправляет ей винограда.

Дневник Варвары Алексеевны

В детстве она была счастлива. Они жили хорошо – ее отец управлял крупным имением. Но, когда ей исполнилось 12 лет, хозяин дома умер, а отца уволили, поэтому они переехали в Петербург.

Ее отдали в пансион, где ей вовсе не нравилось, но она старалась хорошо учиться, чтобы угодить отцу. Он тратил последние деньги, чтобы дать ей образование. Но его дела шли плохо, денег не было и образовалось много долгов. От горя и расстройств, сначала заболела мама Вари, а отец внезапно умер. Девушке на тот момент было 14 лет.

Кредиторы забрали все, что еще оставалось, и ее матушка даже продала дом. В это время и объявилась Анна Федоровна, которая назвалась их родственницей и позвала жить к себе. Так как идти им было некогда, Варя с мамой отправились к ней на проживание.

Анна Федоровна владела собственным домам, состоящим из 5 комнат. В 3-х из них жила она сама вместе с Сашей – сиротой, приходящейся Варе двоюродной сестрой. Одну комнату занимала Варя с мамой, а последнюю – студент Покровский, который в обмен на проживание обучал девушек языкам.

Чем занималась Анна Федоровна, никто не знал, но к ней приходило много людей, и жила она богато. Вскоре она показала свое истинное лицо – постоянно ругалась на них и следила. Матери от всех переживаний становилось все хуже.

Студент Покровский, был беден и слаб, поэтому лекции посещал нечасто. Вскоре, он стал другом Вари. Иногда приходил отец студента – плохо одетый странный старик. Он был женат второй раз, после смерти первой жены,мальчик оказался мачехе не нужен, поэтому некто господин Быков, помог устроить обучение молодого Покровского.

В комнате студента было много книг, которые Варя тайком захотела прочесть. Но когда мать девушки заболевает, молодой человек всяческие ей помогает. Вскоре, у него день рождения, который проходит очень весело. Спустя некоторое время, Покровский заболевает и умирает, а в памяти Варвары Алексеевны надолго запечатлевается трагическая сцена похорон, когда старик – отец бежит за гробом своего сына.

Бедные люди

11 июня. Варя благодарит Девушкина за прогулку, которую он организовал, но промочила ноги, и ей нездоровится.

12 июня. В письме Макар рассказывает девушке о своей службе в течение 30 лет, а также о своих недоброжелателях там. Вскоре, он намерен навестить ее и принести книг.

20 июня. Варвару зовет к себе Анна Федоровна и обещает, что Быков, ставший причиной ее позора, намерен сгладить перед ней вину.

25 и 26 июня. Варя и Макар переписываются о книгах, которыми обмениваются. Мужчина рассказывает ей о Ратазяеве, который является его соседом и обладающего, кажется, литературным талантом.

27 июня. У Вареньки появляется возможность поработать гувернанткой, но она сомневается, к тому же чувствует себя очень плохо. Скоро она получит деньги за вышитый ею ковер, благодаря чему расплатится с Федорой, а также сошьет одежду себе и Макару.

28 июня и 1 июля. В переписке, Девушкин уверяет девушку, чтобы она не шла в гувернантки, но Варя стыдится того, что не приносит пользу.

6 и 7 июля. Они обсуждают театр, и Варя говорит о слухах, что Макар сильно истратился и в долгах.

8 июля. Мужчина долго рассуждает о произведении «Шинель» Гоголя и в корне не согласен с автором по многим вопросам.

27 июля. Варвара Алексеевна узнает об отчаянном положении Макара и о том, что он попал в полицию. У него множество долгов, и она страдает от того, что принесла ему затраты и несчастья.

28 июля. Девушка помогает ему деньгами, за что он очень благодарен. Он говорит, что любит ее, и рассказывает о истории с офицером, который оскорбил Вареньку. Он пошел к нему разбираться, но тот спустил его с лестницы.

29 июля и 1 августа. Варя зовет его обедать к ним, а Макар рассуждает на тему бедности и называет всех, живущих в квартирах – Бедными Людьми.

3 и 5 сентября. Варя пишет о том, что любит осень, но ей страшно, потому что у нее появилось предчувствие скорой смерти. На что Девушкин рассказывает о своем, вечером, проведенном в богатом квартале.

9 сентября. Происходит «странное происшествие» в жизни Девушкина, при котором его начальник, видя его жалкое обличие, выдает ему 100 рублей и даже жмет руку. Он отдает часть денег девушке.

Отъезд

10 и 11 сентября. Варвара Алексеевна сообщает о намерении переехать. Макар пытается отговорить ее и уверен, что все скоро наладится.

15 и 18 сентября. Быков приходил к Варе домой в ее отсутствие, что девушку очень смутило. В квартирах у Девушкина был оправдан отец многодетного семейства, после чего он сразу же умер.

20 сентября. Варвара Алексеевна сообщает о своем намерении выйти замуж за Быкова, который обещал увести ее в деревню и отблагодарить Девушкина в размере 500 рублей.

30 сентября. Девушка посылает ему последнее письмо, а мужчина болен. Он очень жалеет девушку и думает, что она там погибнет. Но его письмо уже некуда отправлять.

Тест по роману Бедные люди

Краткий пересказ

«Бедные люди» Достоевский Ф.М. (Очень кратко)

Макар Алексеевич Девушкин — титулярный советник сорока семи лет, переписывающий за небольшое жалованье бумаги в одном из петербургских департаментов. Он только что переехал на новую квартиру в «капитальном» доме возле Фонтанки. Вдоль длинного коридора — двери комнат для жильцов; сам же герой ютится за перегородкой в общей кухне. Прежнее его жилье было «не в пример лучше». Однако теперь для Девушкина главное — дешевизна, потому что в том же дворе он снимает более удобную и дорогую квартиру для своей дальней родственницы Варвары Алексеевны Доброселовой. Бедный чиновник берет под свою защиту семнадцатилетнюю сироту, за которую, кроме него, заступиться некому. Живя рядом, они редко видятся, так как Макар Алексеевич боится сплетен. Однако оба нуждаются в душевном тепле и сочувствии, которые черпают из почти ежедневной переписки друг с другом. История взаимоотношений Макара и Вареньки раскрывается в тридцати одном — его и в двадцати четырех — её письмах, написанных с 8 апреля по 30 сентября 184… г. Первое письмо Макара пронизано счастьем обретения сердечной привязанности: «…весна, так и мысли все-такие приятные, острые, затейливые, и мечтания приходят нежные…» Отказывая себе в еде и платье, он выгадывает на цветы и конфеты для своего «ангельчика».

Варенька сердится на покровителя за излишние расходы, охлаждает иронией его пыл: «…одних стихов и недостает…»

«Отеческая приязнь одушевляла меня, единственно чистая отеческая приязнь…» — конфузится Макар.

Варя уговаривает друга заходить к ней почаще: «Какое другим дело!» Она берет на дом работу — шитье.

В последующих письмах Девушкин подробно описывает свое жилище — «Ноев ковчег» по обилию разношерстной публики — с «гнилым, остро-услащенным запахом», в котором «чижики так и мрут». Рисует портреты соседей: карточного игрока мичмана, мелкого литератора Ратазяева, нищего чиновника без места Горшкова с семьей. Хозяйка — «сущая ведьма». Стыдится, что плохо, бестолково пишет — «слогу нет»: ведь учился «даже и не на медные деньги».

Варенька делится своей тревогой: о ней «выведывает» Анна Федоровна, дальняя родственница. Раньше Варя с матерью жили в её доме, а затем, якобы для покрытия расходов на них, «благодетельница» предложила осиротевшую к тому времени девушку богатому помещику Быкову, который её и обесчестил. Только помощь Макара спасает беззащитную от окончательной «гибели». Лишь бы сводня и Быков не узнали её адреса! Бедняжка заболевает от страха, почти месяц лежит в беспамятстве. Макар все это время рядом. Чтобы поставить свою «ясочку» на ноги, продает новый вицмундир. К июню Варенька выздоравливает и посылает заботливому другу записки с историей своей жизни.

Её счастливое детство прошло в родной семье на лоне деревенской природы. Когда отец потерял место управляющего в имении князя П-го, они приехали в Петербург — «гнилой», «сердитый», «тоскливый». Постоянные неудачи свели отца в могилу. Дом продали за долги. Четырнадцатилетняя Варя с матерью остались без крова и средств. Тут-то их и приютила Анна Федоровна, вскоре начавшая попрекать вдову. Та работала сверх сил, губя слабое здоровье ради куска хлеба. Целый год Варя училась у жившего в том же доме бывшего студента Петра Покровского. Её удивляло в «добрейшем, достойнейшем человеке, наилучшем из всех», странное неуважение к старику отцу, часто навешавшему обожаемого сына. Это был горький пьяница, когда-то мелкий чиновник. Мать Петра, молодая красавица, была выдана за него с богатым приданым помещиком Быковым. Вскоре она умерла. Вдовец женился вторично. Петр же рос отдельно, под покровительством Быкова, который и поместил оставившего по состоянию здоровья университет юношу «на хлебы» к своей «короткой знакомой» Анне Федоровне.

Совместные бдения у постели больной Вариной матери сблизили молодых людей. Образованный друг приучил девушку к чтению, развил её вкус. Однако вскоре Покровский слег и умер от чахотки. Хозяйка в счет похорон забрала все вещи покойного. Старик отец отнял у нее книг, сколько мог, и набил их в карманы, шляпу и т.п. Пошел дождь. Старик бежал, плача, за телегой с гробом, а книги падали у него из карманов в грязь. Он поднимал их и снова бежал вдогонку… Варя в тоске вернулась домой, к матери, которую тоже вскоре унесла смерть…

Девушкин отвечает рассказом о собственной жизни. Служит он уже тридцать лет. «Смирненький», «тихонький» и «добренький», он стал предметом постоянных насмешек: «в пословицу ввели Макара Алексеевича в целом ведомстве нашем», «…до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры моей добрались: все не по них,-

все переделать нужно!». Герой возмущается: «Ну что ж тут […] такого, что переписываю! Что, грех переписывать, что ли? » Единственная радость — Варенька: «точно домком и семейством меня благословил Господь!»

10 июня Девушкин везет свою подопечную гулять на острова. Та счастлива. Наивный Макар в восторге от сочинений Ратазяева. Варенька же отмечает безвкусицу и выспренность «Итальянских страстей», «Ермака и Зюлейки» и др.

Понимая всю непосильность для Девушкина материальных забот о себе (он обносился настолько, что вызывает презрение даже у слуг и вахтеров), больная Варенька хочет устроиться в гувернантки. Макар против: её «полезность» — в «благотворном» влиянии на его жизнь. За Ратазяева он заступается, но после прочтения присланного Варей «Станционного смотрителя» Пушкина — потрясен: «я то же самое чувствую, вот совершенно так, как и в книжке». Судьбу Вырина примеряет на себя и просит свою «родную» не уезжать, не «губить» его. 6 июля Варенька посылает Макару гоголевскую «Шинель»; в тот же вечер они посещают театр.

Если пушкинская повесть возвысила Девушкина в собственных глазах, то гоголевская — обижает. Отождествляя себя с Башмачкиным, он считает, что автор подсмотрел все мелочи, его жизни и бесцеремонно обнародовал. Достоинство героя задето: «после такого надо жаловаться…»

К началу июля Макар истратил все. Страшнее безденежья только насмешки жильцов над ним и Варенькой. Но самое ужасное, что к ней является «искатель»-офицер, из бывших соседей, с «недостойным предложением». В отчаянии бедняга запил, четыре дня пропадал, пропуская службу. Ходил пристыдить обидчика, но был сброшен с лестницы.

Варя утешает своего защитника, просит, невзирая на сплетни, приходить к ней обедать.

С начала августа Девушкин тщетно пытается занять под проценты денег, особенно необходимых ввиду новой беды: на днях к Вареньке приходил другой «искатель», направленный Анной Федоровной, которая сама вскоре навестит девушку. Надо срочно переезжать. Макар от бессилия снова запивает. «Ради меня, голубчик мой, не губите себя и меня не губите», — умоляет его несчастная, посылая последние «тридцать копеек серебром». Ободренный бедняк объясняет свое «падение»: «как потерял к самому себе уважение, как предался отрицанию добрых качеств своих и своего достоинства, так уж тут и все пропадай!» Самоуважение Макару дает Варя: люди «гнушались» им, «и я стал гнушаться собою., а […] вы […] всю жизнь мою осветили темную, […] и я […] узнал, что […] не хуже других; что только […] не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек».

Здоровье Вареньки ухудшается, она уже не в силах шить. В тревоге Макар выходит сентябрьским вечером на набережную Фонтанки. Грязь, беспорядок, пьяные — «скучно»! А на соседней Гороховой — богатые магазины, роскошные кареты, нарядные дамы. Гуляющий впадает в «вольнодумство»: если труд — основа человеческого достоинства, то почему столько бездельников сыты? Счастье дается не по заслугам — поэтому богачи не должны быть глухи к жалобам бедняков. Макар немного гордится своими рассуждениями и замечает, что у него «с недавнего времени слог формируется». 9 сентября Девушкину улыбается удача: вызванный за ошибку в бумаге на «распеканцию» к генералу, смиренный и жалкий чиновник удостоился сочувствия «его превосходительства» и получил лично от него сто рублей. Это настоящее спасение: уплачено за квартиру, стол, одежду. Девушкин подавлен великодушием начальника и корит себя за недавние «либеральные» мысли. Читает «Северную пчелу». Полон надежд на будущее.

Тем временем о Вареньке разузнает Быков и 20 сентября является к ней свататься. Его цель — завести законных детей, чтобы лишить наследства «негодного племянника». Если Варя против, он женится на московской купчихе. Несмотря на бесцеремонность и грубость предложения, девушка соглашается: «Если кто может […] возвратить мне честное имя, отвратить от меня бедность […] так это единственно он». Макар отговаривает: «сердечку-то вашему будет холодно!» Заболев от горя, он все же до последнего дня разделяет её хлопоты по сборам в дорогу.

30 сентября — свадьба. В тот же день, накануне отъезда в поместье Быкова, Варенька пишет письмо-прощание старому другу: «На кого вы здесь останетесь, добрый, бесценный, единственный!»

Ответ полон отчаяния: «Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и гулял, […] все оттого, что вы […] здесь, напротив, поблизости жили». Кому теперь нужен его сформировавшийся «слог», его письма, он сам? «По какому праву» разрушают «жизнь человеческую»?